Истеричка

Истеричка

There was a time
I thought that you did everything right

Beyonce «Best Thing I Never Had»

Я стояла под душем и думала о том, какой пост написать в Инстаграме по случаю восьмого марта. На ум приходили стихи Рупи Каур и эссе Вирджинии Вульф, выступления Чимаманды Нгози Адичи и песни Бейонсе. Пару раз я хихикнула, вспомнив наши ироничные разговоры с подругами.

В глаз попал яблочный шампунь. Пока я пыталась ликвидировать аварию, в мою голову одновременно с гелем просочилась мысль: а что я сама думаю о женщинах? Что подсказывает сердце и жизненный опыт? Что я могу сказать миру в день солидарности женщин в борьбе за равные права и эмансипацию? Как оказалось, мне есть, что сказать.

Если я знаю, что приеду на станцию электрички позже 21.00, то всегда попрошу мужа меня встретить. Если же он ещё сам в центре города или вовсе — вне города — я буду стараться идти до дома самыми широкими и освещёнными улицами. Если со мной рядом будет идти другая женщина — мне будет спокойно. Если же мужчина — как бы он не выглядел и какое впечатление не производил — я буду чувствовать тревогу до тех пор, пока он не свернёт на другую улицу.

Когда я подхожу к подъезду, я испытываю страх, что кто-нибудь зайдёт за мной. Пока жду лифт, прошу Вселенную, чтобы за моей спиной не раздался писк открывающейся двери домофона, и это не был человек, желающий причинить мне вред. Когда дверь лифта открывается, я стараюсь скорее зайти внутрь и нажать мой этаж. Как только двери закрываются — я чувствую лёгкое облегчение. Со мной ничего не случилось. Я почти дома.

Когда я задерживаюсь до ночи, я могу заказать такси от станции или из центра города. Каждый раз, когда в приложении назначается водитель, я скидываю скрины с информацией о нём близким и друзьям. Садясь в машину — неважно какого класса — я всегда чувствую тревогу. Доеду ли до места? А если нет — что смогу предпринять, чтобы защитить себя?

Быть женщиной — это жить с фоновым страхом, что тебе могут навредить. И скорее всего — ты не сможешь защитить себя. Потому что это будет мужчина. И он будет сильнее.

Через несколько дней мне исполнится 27 лет. Почти восемь лет из них я в отношениях, шесть из которых — в браке. Родители хотят внуков, бабушки и дедушки — правнуков, муж время от времени заводит разговор о детях.

Не первый год я вынуждена оправдываться, иногда перед самой собой. Я хочу детей, но кого волнует, готова ли я к ним прямо сейчас? Ведь это моё тело будет претерпевать изменения во время беременности, родов и после них. Я хочу чувствовать, что оно готово, и я его не предаю. На мои плечи ляжет бóльшая часть обязанностей по уходу и воспитанию, и я хочу нести ответственность, а не тяжкое бремя.

Не должна ли к детям в первую очередь быть готова женщина? Рожать их, потому что она хочет стать матерью, а не потому что этого хотят от неё другие?

Быть женщиной — это постоянно отстаивать свои границы — и продираться через чувство вины, что ты не оправдываешь чьих-то ожиданий. 

Когда я была девочкой и мечтала о богатой жизни, к сожалению, я не представляла себя — работающей успешной молодой женщиной — я представляла, что выйду замуж за богатого мужчину.

Кто-то считает, что это «женская льгота» — отсутствие необходимости работать и содержать семью. Я же считаю, что это ловушка.

Ты зависима.

Ты можешь в любой момент оказаться никому не нужной, без копейки в кармане.

Муж может уйти или умереть.

Если ты выберешь материнство и семейный очаг — возможно, тебя осудит меньше людей, чем если карьеру и возможность не от кого не зависеть, — но ты навсегда сделаешь себя заложником.

Успешными женщинами, которые могут всё сами, — пугают по ночам девочек, но забывают что монстры, как правило, скрываются за масками принцев. Однако это сказки всегда умалчивают.

Быть женщиной — это почти всегда делать мучительный выбор/балансировать между семьёй и карьерой, зависимостью и независимостью. Причём, каждое из принятых решений окажется неверным.

Пару дней назад мне позвонила подруга поделиться страданиями из-за мучительных месячных. Пока её матку терзали спазмы, в динамике телефона я слышала: «За что нам, женщинам, это всё? Каждый месяц страдать из-за кровотечений, пить таблетки, вызывать скорую, потом беременеть, мучаться в родах, отдавать всю себя ребёнку, чтобы на свет появился ещё один мужчина, который всё это обесценит? Знаешь, что я вчера ела? Фисташки с васаби! Разве это всё того стоит, ну, скажи мне?».

Патриархат полностью обесценил всё то, через что проходит каждая женщина в течение жизни, сделав месячные постыдными, а роды — жуткой пыткой, которую не может перенести даже мужчина, поэтому его присутствие на родах — не допустимо.

Детям присваиваются фамилия и отчество мужчины, словно роль матери — исключительно биологическая. Мы ходим под именами своих отцов, продолжаем их род, забывая о том, чьи бёдра с хрустом раздвигались, чтобы подарить нам жизнь, и чьи руки укачивали нас, когда мы плакали по ночам.

Быть женщиной — это забыть о благодарности. То, что ты, подобно Богу, творящему Вселенную, принесла в мир новую жизнь, — не так важно, как то, что в свидетельстве о рождении твоих детей будет стоять фамилия и отчество их отца.

Авторка, режиссёрка, иллюстраторка. Многих суффикс «к» доводит до эпилептических припадков. Пока к этим словам ещё не привыкли, как к «спортсменке» или «гимнастке», и мы довольствуемся авторами, режиссёрами и иллюстраторам.

Есть слова, которые чаще встречаются в форме феминитивов. Например, истеричка. Истерики тоже есть, но чаще истеричками называют женщин.

Пару месяцев назад меня бы разозлила такая несправедливость, но сейчас я готова смиренно склонить голову и признать то, что женщин-истеричек куда больше, чем мужчин-истериков.

Жить в фоновом страхе, что тебя могут изнасиловать, постоянно отстаивать свои границы, в том числе перед близкими людьми, бороться за свою независимость и понимать, что твоя роль матери всегда будет обесцененной. Как тут не стать истеричкой?

Этот текст я дописывала в кафе. За соседним столиком сидела семья, по залу бегали мальчишки в смешных свитерах. Официантка принесла им десерт, мама позвала сыновей есть, и они понеслись уплетать блины, щедро усыпанные ягодами. Мама следила за тем, как едят дети, небрежно, между делом, отрезая по кусочку для себя.

В моём сердце появилась уже знакомая тупая боль. Женщины… Израненные и поколоченные души, тысячелетиями кочующие от одних тел к другим, надеясь, что в новом воплощении будет менее больно.

Но боль всё ещё есть. Тупая, но есть.

Быть может, в следущий раз — повезёт больше?

И с каждым новым поколением будут рождаться более сильные и свободные девочки? Понимающие свою ценность и значимость, думающие о том, что они должны в первую очередь себе, а не другим.

Я верю.

Точно повезёт.

3 Replies

  • Очень жизненно и верно. Тоже самое: боюсь ходить ночью одна, с женщинами спокойнее, боюсь, что пикнет домофон и все остальное тоже.

    А потом пишут: нам не нужен феминизм, у нас нет проблем.

  • Решил наконец почитать творения Ваши. Сам тоже тешу себя мыслями начать систематически писать, и как всегда нужна поддержка.
    Тревожный текст, много жёстких убеждений.
    Всё, блин, так сложно.
    Женщина это счастье. Женщина это радость.
    Вот прочитает этот текст не устоявшаяся девочка 9 лет, и депрессия её накроет.
    На все я вижу позитивные ответы. Все ведь прекрасно.
    Всегда были женщины, всегда были мужчины.
    Сейчас вообще не вижу причин тревог.
    Всё на столько бодро, быстро.
    И только нам самим, женщинам самим неудобно вести себя вопреки мнению общества.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте, как обрабатываются ваши данные комментариев.