Истеричка

There was a time
I thought that you did everything right

Beyonce «Best Thing I Never Had»

Я стояла под душем и думала о том, какой пост написать в Инстаграме по случаю восьмого марта. На ум приходили стихи Рупи Каур и эссе Вирджинии Вульф, выступления Чимаманды Нгози Адичи и песни Бейонсе. Пару раз я хихикнула, вспомнив наши ироничные разговоры с подругами.

В глаз попал яблочный шампунь. Пока я пыталась ликвидировать аварию, в мою голову одновременно с гелем просочилась мысль: а что я сама думаю о женщинах? Что подсказывает сердце и жизненный опыт? Что я могу сказать миру в день солидарности женщин в борьбе за равные права и эмансипацию? Как оказалось, мне есть, что сказать.

Если я знаю, что приеду на станцию электрички позже 21.00, то всегда попрошу мужа меня встретить. Если же он ещё сам в центре города или вовсе — вне города — я буду стараться идти до дома самыми широкими и освещёнными улицами. Если со мной рядом будет идти другая женщина — мне будет спокойно. Если же мужчина — как бы он не выглядел и какое впечатление не производил — я буду чувствовать тревогу до тех пор, пока он не свернёт на другую улицу.

Когда я подхожу к подъезду, я испытываю страх, что кто-нибудь зайдёт за мной. Пока жду лифт, прошу Вселенную, чтобы за моей спиной не раздался писк открывающейся двери домофона, и это не был человек, желающий причинить мне вред. Когда дверь лифта открывается, я стараюсь скорее зайти внутрь и нажать мой этаж. Как только двери закрываются — я чувствую лёгкое облегчение. Со мной ничего не случилось. Я почти дома.

Когда я задерживаюсь до ночи, я могу заказать такси от станции или из центра города. Каждый раз, когда в приложении назначается водитель, я скидываю скрины с информацией о нём близким и друзьям. Садясь в машину — неважно какого класса — я всегда чувствую тревогу. Доеду ли до места? А если нет — что смогу предпринять, чтобы защитить себя?

Быть женщиной — это жить с фоновым страхом, что тебе могут навредить. И скорее всего — ты не сможешь защитить себя. Потому что это будет мужчина. И он будет сильнее.

Через несколько дней мне исполнится 27 лет. Почти восемь лет из них я в отношениях, шесть из которых — в браке. Родители хотят внуков, бабушки и дедушки — правнуков, муж время от времени заводит разговор о детях.

Не первый год я вынуждена оправдываться, иногда перед самой собой. Я хочу детей, но кого волнует, готова ли я к ним прямо сейчас? Ведь это моё тело будет претерпевать изменения во время беременности, родов и после них. Я хочу чувствовать, что оно готово, и я его не предаю. На мои плечи ляжет бóльшая часть обязанностей по уходу и воспитанию, и я хочу нести ответственность, а не тяжкое бремя.

Не должна ли к детям в первую очередь быть готова женщина? Рожать их, потому что она хочет стать матерью, а не потому что этого хотят от неё другие?

Быть женщиной — это постоянно отстаивать свои границы — и продираться через чувство вины, что ты не оправдываешь чьих-то ожиданий. 

Когда я была девочкой и мечтала о богатой жизни, к сожалению, я не представляла себя — работающей успешной молодой женщиной — я представляла, что выйду замуж за богатого мужчину.

Кто-то считает, что это «женская льгота» — отсутствие необходимости работать и содержать семью. Я же считаю, что это ловушка.

Ты зависима.

Ты можешь в любой момент оказаться никому не нужной, без копейки в кармане.

Муж может уйти или умереть.

Если ты выберешь материнство и семейный очаг — возможно, тебя осудит меньше людей, чем если карьеру и возможность не от кого не зависеть, — но ты навсегда сделаешь себя заложником.

Успешными женщинами, которые могут всё сами, — пугают по ночам девочек, но забывают что монстры, как правило, скрываются за масками принцев. Однако это сказки всегда умалчивают.

Быть женщиной — это почти всегда делать мучительный выбор/балансировать между семьёй и карьерой, зависимостью и независимостью. Причём, каждое из принятых решений окажется неверным.

Пару дней назад мне позвонила подруга поделиться страданиями из-за мучительных месячных. Пока её матку терзали спазмы, в динамике телефона я слышала: «За что нам, женщинам, это всё? Каждый месяц страдать из-за кровотечений, пить таблетки, вызывать скорую, потом беременеть, мучаться в родах, отдавать всю себя ребёнку, чтобы на свет появился ещё один мужчина, который всё это обесценит? Знаешь, что я вчера ела? Фисташки с васаби! Разве это всё того стоит, ну, скажи мне?».

Патриархат полностью обесценил всё то, через что проходит каждая женщина в течение жизни, сделав месячные постыдными, а роды — жуткой пыткой, которую не может перенести даже мужчина, поэтому его присутствие на родах — не допустимо.

Детям присваиваются фамилия и отчество мужчины, словно роль матери — исключительно биологическая. Мы ходим под именами своих отцов, продолжаем их род, забывая о том, чьи бёдра с хрустом раздвигались, чтобы подарить нам жизнь, и чьи руки укачивали нас, когда мы плакали по ночам.

Быть женщиной — это забыть о благодарности. То, что ты, подобно Богу, творящему Вселенную, принесла в мир новую жизнь, — не так важно, как то, что в свидетельстве о рождении твоих детей будет стоять фамилия и отчество их отца.

Авторка, режиссёрка, иллюстраторка. Многих суффикс «к» доводит до эпилептических припадков. Пока к этим словам ещё не привыкли, как к «спортсменке» или «гимнастке», и мы довольствуемся авторами, режиссёрами и иллюстраторам.

Есть слова, которые чаще встречаются в форме феминитивов. Например, истеричка. Истерики тоже есть, но чаще истеричками называют женщин.

Пару месяцев назад меня бы разозлила такая несправедливость, но сейчас я готова смиренно склонить голову и признать то, что женщин-истеричек куда больше, чем мужчин-истериков.

Жить в фоновом страхе, что тебя могут изнасиловать, постоянно отстаивать свои границы, в том числе перед близкими людьми, бороться за свою независимость и понимать, что твоя роль матери всегда будет обесцененной. Как тут не стать истеричкой?

Этот текст я дописывала в кафе. За соседним столиком сидела семья, по залу бегали мальчишки в смешных свитерах. Официантка принесла им десерт, мама позвала сыновей есть, и они понеслись уплетать блины, щедро усыпанные ягодами. Мама следила за тем, как едят дети, небрежно, между делом, отрезая по кусочку для себя.

В моём сердце появилась уже знакомая тупая боль. Женщины… Израненные и поколоченные души, тысячелетиями кочующие от одних тел к другим, надеясь, что в новом воплощении будет менее больно.

Но боль всё ещё есть. Тупая, но есть.

Быть может, в следущий раз — повезёт больше?

И с каждым новым поколением будут рождаться более сильные и свободные девочки? Понимающие свою ценность и значимость, думающие о том, что они должны в первую очередь себе, а не другим.

Я верю.

Точно повезёт.