Наверное, ещё не было в истории отечественного театра и кинематографа столь гениальной и столь любимой всеми актрисы, как Фаина Георгиевна Раневская. Фразы её героинь, например, «Красота – страшная сила» или «Муля, не нервируй меня», уже давно стали крылатыми. Раневской прекрасно удавались комедийные роли, она блестяще справлялась с гротескной манерой их подачи. Но несмотря на смех, которым была окружена Фаина Георгиевна, в её сердце было немало боли, а в душе пустоты, которую заполняла бесконечная любовь к животным, а особенно к своему питомцу – собаке по кличке Мальчик…
Урождённая Фанни Фельдман
Фаина Раневская, урождённая Фанни Гиршевна Фельдман, родилась в 1896 году в Таганроге в зажиточной семье. Отец Фаины был владельцем фабрики сухих и масляных красок, нескольких домов, магазина строительных материалов и парохода «Святой Николай», иными словами – бизнесмен. Мама же Фаины не работала. Всего в семье было пятеро детей: три сына Яков, Рудольф, Лазарь и две дочки – Фанни и Белла. Семья часто ездила отдыхать в Крым, в Австрию, в Швейцарию.
Мать Раневской сходила с ума от русской литературы, и очень тяжело переносила смерть каждого из русских классиков, которая случалась на её веку. Когда не стало Чехова – мама Фаины была безутешной несколько дней, дело даже доходило до припадков. Именно мать и привила молодой Фанни любовь к литературе, да и выбирая себе псевдоним – Фаина остановилась именно на чеховской героине Вишнёвого сада Ане Раневской. Как говорила сама актриса: «Когда мне позже пришлось выбирать псевдоним, я решила взять фамилию чеховской героини. У нас есть с ней что-то общее, далеко не всё, совсем не всё…».
Как и любая девочка из зажиточной семьи – Фаина получила домашнее образование, гувернантки обучали её музыке, пению, иностранным языкам. Однако таганрогскую Мариинскую женскую гимназию она так и не окончила.
Любовь к животным, как и к литературе, у Раневской тоже родом из детства. В одном из своих дневников она писала: «Несчастной я стала в 6 лет. Гувернантка повела в приезжий «Зверинец». В маленькой комнате в клетке сидела худая лисица с человечьими глазами, рядом на столе стояло корыто, в нем плавали два крошечных дельфина, вошли пьяные шумные оборванцы и стали тыкать палкой в дельфиний глаз, из которого брызнула кровь… Сейчас мне 76 лет. Все 70 лет я этим мучаюсь».
Родители Фаины нередко подчёркивали её непривлекательность в сравнении с сестрой (что довольно спорно), более того ещё совсем юная актриса слегка заикалась, была одиноким (не имела друзей, близкого контакта с семьёй не получилось) ранимым и чувствительным ребёнком. Однако уже с детства имела безграничную любовь к театру, ещё будучи совсем девочкой она обожала подражать всем и вся. Из дневника Фаины: «…Испытываю непреодолимое желание повторять все, что говорит и делает дворник. <…> Изображаю всех, кто попадается на глаза. «Подайте Христа ради», – прошу вслед за нищим; «Сахарная мороженая», – кричу вслед за мороженщиком; «Иду на Афон Богу молиться», – шамкаю беззубым ртом и хожу с палкой скрючившись, а мне 4 года».
Именно любовь к актёрству и вдохновила Фаину уехать в 1915 году в Москву, чтобы стать великой актрисой.
Комнатка на Большой Никитской
В возрасте 19 лет Раневская поселилась в маленькой комнатушке на Большой Никитской. Для актрисы это были особенные годы. Тогда она познакомилась с Мариной Цветаевой, Осипом Мандельштамом, Владимиром Маяковским. Для неё – большой ценительницы литературы – это были очень вдохновляющие знакомства. Особую симпатию у неё вызывал известный актёр Качалов, в которого, судя по дневниковым записям, была влюблена Раневская и восхищалась его талантом.
Во время великой Октябрьской революции семья Фельдман вместе с сестрой и братьями уехала в Прагу, Фаина же осталась в Москве. Мать тайком отправляла дочери переводы, пока та еле-еле сводила концы с концами. После революции семья лишилась всего, потому и Фаина осталась не с чем.
Будучи в Москве, Раневская поступила в платную театральную школу (в бесплатные — никуда не взяли), но не закончила её, так как у начинающий актрисы банально не было денег. Тем не менее, это совершенно не помешало юной Фанни Фельдман начать свои уверенные шаги в актёрской карьере.
Актриса театра
Впервые на Раневскую обратила внимание актриса Гельцер, порекомендовав её в Малаховский летний театр под Москвой, где актриса играла в массовке. Керченская труппа мадам Лавровской – второе место, где решила себя попробовать в качестве актрисы молодая Раневская. Актрису пригласили «на роли героинь-кокетт с пением и танцами за 35 рублей со своим гардеробом». Однако работа в Керчи не сложилось, публика не проявила к труппе особого интереса. Но Раневская не сдавалась, поэтому ей довелось поработать в театрах Феодосии, Кисловодска, Ростова-на-Дону.
Первый дебют в столице у Раневской пришёлся на 1931 год, когда та стала актрисой московского камерного театра. В 1935 году она уходит в центральный театр Красной армии. После она играет в театре драмы, который покидает в 1949 году, чтобы устроиться в театр имени Моссовета, где блестяще играет свою роль в спектакле «Шторм». Настолько блестяще, что её лишили роли, так как своей игрой она затмевала всех остальных артистов. В 1955 году Раневская вновь вернулась в камерный театр, который уже назывался театром имени Пушкина, где она проработала до 1963 года. Выбор актриса объяснила просто: ей хотелось, чтобы её карьера закончилась там же, где и началась. Собственно, так оно и получилось.
Театральная карьера Фаины Георгиевны – это наглядный пример того, что при огромном желании возможно всё. Даже если у тебя нет образования, твоя семья находится за «железными занавесом» и твои карманы пусты – достаточно лишь веры в себя и бесконечной любви к своему делу, чтобы сделать мечту реальностью.
Роли в кино
Все мы знаем Раневскую по роли в фильме «Подкидыш» 1939 года и её уже крылатой фразе «Муля, не нервируй меня», а также по голосу Фрекен Бок из мультфильма о Карлосоне, который живёт на крыше, и множеству других неповторимых ролей. Кстати, «Мулю» Раневская придумала сама, так и приклеилась она к ней на всю жизнь. Даже Брежнев, вручая актрисе орден Ленина, встретил её фразой: «Муля, не нервируй меня!». На что Фаина Георгиевна, как ни в чём не бывало, ответила: «Леонид Ильич, так ко мне обращаются или мальчишки, или хулиганы». Генсек смутился: «Простите, но я вас очень люблю».
Впервые в кино Раневская появилась в 1934 году, будучи актрисой Камерного театра. Эта была роль госпожи Луазо в фильме «Пышка». Картина и роль Раневской до того понравилась французскому писателю Ромену Роллану, что он поспособствовал её показу во Франции.
На счету Раневской насчитывается десятки киноролей, на многие из которых режиссёры по долгу её уговаривали.
Вегетарианство Раневской
Немало времени ушло и на уговоры актрисы сыграть роль директора цирка в фильме «Сегодня новый аттракцион». Сам режиссёр – небезызвестная Надежда Кашеверова – лично ездила на переговоры с Раневской, которая в тот момент находилась в доме отдыха «Комарово». Главным из условий актрисы было отсутствие контактов в животными, официальное объяснение – аллергия. Позже Раневская напишет своим друзьям: «Роль хорошая, но сниматься не стану. Я очень люблю зверей, но когда бываю в цирке, страдаю при виде дрессированных животных. Страдаю почти физически. Этого я Наде (Кошеверовой) не скажу: сошлюсь на то, что мне трудно часто ездить – роль большая. Сил уже мало». Тем не менее, актриса сыграла главную роль в фильме – Ады Константиновны Брандт.
Вегетарианство Раневской неразрывно связано с её одиночеством. Замужем актриса никогда не была, детей у неё тоже не было, а на склоне лет друзья – и те в своём большинстве эмигрировали заграницу. Но однажды из эмиграции в СССР решила вернуться старшая сестра Раневской – Белла. Не обошлось без хлопот знаменитой младшей сестры, ведь в те времена вернуться было не так уж и просто. Ключевую роль сыграла Екатерина Фурцева, министр культуры в 60-х годах, которая так и сказала одному из Кремлевских небожителей: «Вы знаете Раневскую? Так вот, к ней хочет приехать сестра. Старуха просится умереть на родной земле». Сестра-таки вернулась из Франции и была в шоке от советской реальности, несмотря на то, что Фаина Георгиевна жила в высотке на Котельнической набережной, имела связи и много возможностей. Но вскоре одиночество опять настигло Раневскую, так как сестры не стало в середине шестидесятых – Белла умерла от рака.
Фаина Георгиевна писала в своём дневнике: «Мучительная нежность к животным, жалость к ним, мучаюсь по ночам, к людям этого уже не осталось. Старух, стариков только и жалко никому не нужных».
Всю жизнь Раневская была знатным гурманом, по этому поводу она говорила: «Я заметила, что если не кушать хлеб, сахар, жирное мясо, не пить пиво с рыбкой, то морда становится меньше, но грустнее». Однако с возрастом всё переменилось, и про мясо она позже напишет: «Не могу его есть: оно ходило, любило, смотрело. Может быть, я психопатка? Нет, я себя считаю нормальной психопаткой. Но не могу есть мяса. Мясо я держу для людей».
Любовь Раневской к животным связана с её любимым питомцем – дворняжкой по имени Мальчик, которого она подобрала на улице и выходила. Очень много строк она посвятила ему: «Все ушли… Рядом бродяга, псина, безумно ее полюбила. Думаю, что собаки острее чувствуют, потому что не умеют говорить. Заразила я ее бессонницей и моей звериной тоской. Когда ухожу, она плачет. Беру ее с собой в театр, а потом рвусь к ней. Мне еще никто так не радовался».
Безусловно – Фаина Георгиевна была очень чуткой, осознанной и глубоко чувствующей женщиной. Сколько гениальных афоризмов она изрекла о своей ненависти к диетам и ограничением, тем не менее, она смогла исключить из своего рациона редкий и очень ценный в СССР продукт – мясо – потому что так ей велело её сердце.
Раневская дожила до 87 лет, её похоронили рядом с сестрой на Новодевичьем кладбище. А на надгробье актрисы можно увидеть маленькую крошечную фигурку, выполненную из камня. Это фигурка Мальчика.
Прочитать номер целиком
Другие мои материалы для Vegetarian можно почитать тут.